J'avais un iPhone 12. Il m'a suivi partout pendant des années, jusqu'à une première chute : le dos brisé, fissuré en étoile. Quelques temps plus tard, deuxième chute, et cette fois une lentille d'objectif y est restée. Deux blessures, et une décision à prendre : payer un réparateur, ou essayer de comprendre.
J'ai choisi de comprendre. J'ai commandé un kit d'outils et un châssis complet, puis j'ai suivi un tutoriel pas à pas, vis après vis, nappe après nappe. Et contre toute attente, ça a marché : l'écran s'allumait, l'appareil photo était net, le dos était neuf. Je me suis couché fier, persuadé d'avoir gagné.
La nuit suivante m'a donné tort. Pendant la charge, le téléphone a surchauffé. Au matin, la carte mère était morte. Mon iPhone 12, celui que je venais de sauver de mes mains, ne se rallumerait plus jamais.
J'aurais pu m'arrêter là. J'ai préféré comprendre mon erreur.
J'ai acheté des téléphones cassés, je les ai démontés, j'ai raté, j'ai recommencé. D'abord de l'achat-revente, pour financer les outils et me faire la main. Puis de vraies réparations, revendues, avec à chaque appareil un peu plus de méthode et un peu moins de hasard.
Aujourd'hui, mon établi s'équipe outil après outil, et chaque intervention suit la même méthode : diagnostiquer avant de démonter, tester la pièce avant de la monter, vérifier l'appareil avant de le rendre. C'est cette rigueur, plus que l'envie, qui sépare un téléphone réparé d'un téléphone abîmé une seconde fois.
L'envie, elle, ne m'a pas quitté : il m'arrive encore d'ouvrir un appareil tard le soir parce que je veux comprendre ce qui bloque. Mais je ne rends jamais un appareil dont je ne suis pas sûr, et c'est pour ça que je garantis mon travail six mois.
La suite, c'est monter en compétence : diagnostic de cartes mères et microsoudure, pour traiter les pannes que beaucoup refusent faute d'outillage. Le Douzième porte le nom de ce premier iPhone, celui qui m'a tout appris en tombant en panne. On répare, ça repart.